Author: Martina Hörle

Fang die Sau
(Pierre erzählt)

Mein Vater war der liebeswerteste und verständnisvollste Vater, den ich mir je wünschen konnte. Bis auf den Tag an dem Cochonette geboren wurde und Oma Lisa rote Wangen bekam. Da verwandelte er sich in einen wütenden Stier.

Unsere Familie, das heißt. meine Eltern, Oma Lisa, meine drei jüngeren Schwestern, Marie, Sophie, Toinette und ich, der Älteste, hatten eine Metzgerei auf dem Platz eines kleinen Städtchens namens Poitiers in den Limouren.

Während unser Vater im Laden stand, unsere Mutter im Wohnzimmer am Klavier Sonaten klimperte und Oma Lisa in der Küche hantierte, lungerten wir Kinder auf der Strasse oder im Hof herum. Nachdem wir uns lange genug gelangweilt hatten, erfanden wir dann die mannigfaltigsten Spiele. Wir besaßen wenige Spielsachen. So mussten wir uns mit Steinen, Eimern, Erde, Stühlen oder Flaschen, also allem, was herumstand, begnügen. Jeden Tag erfanden wir neuere und bessere Spiele.

Ein Spiel aber war das beliebteste Spiel von allen. Es hieß „Fang die Sau“.

Sobald wir sicher waren, dass die Erwachsenen im Laden oder im Haus beschäftigt waren, rannten wir los, öffneten das große Tor zum Kühlraum der Metzgerei, sprangen auf die an beweglichen Haken hängenden Schweinehälften, die sich sofort in Bewegung setzten, denn die Haken waren in langen an der Decke befestigten Schienen verankert, und düsten in einem Affentempo von der einen Seite des Kühlraumes zur anderen. Das war aber noch nicht alles. Während des Gleitens musste man die Schuhsolen in einen der Eimer eintauchen, in denen sich blutige Innereien befanden, dann die Beine strecken und an der weißgekachelten Zielwand einen blutigen Fußabdruck hinterlassen. Danach kam es zur Siegerehrung. Derjenige, dessen Schuhabdruck am höchsten war, war der Sieger und hatte somit beim Abendessen die Wahl, von einem der anderen den Nachtisch einzufordern, oder zu bestimmen, wer seine gehasste Spinatportion aufessen muss.

Die Eltern durften auf keinen Fall von unserem Lieblingsspiel erfahren. Soweit reichte ihre Liebe nicht. So wuschen wir jedes Mal die Sohlen und die gekachelte Wand wieder blitzblank.

Eines schicksalhaften Tages aber hörten wir von oben aus der Wohnung ein lautes Jammern und Wimmern.

„Wir bekommen ein Kätzchen“, freute sich Toinette.
„Oder ein kleines Schweinchen!“, rief voll Begeisterung Sophie.

Und so rannten wir hoch zu unseren Eltern, um das Geschenk entgegen zu nehmen und vergaßen, die Spuren unseres Spiels zu beseitigen.

Oben im Schlafzimmer lag unsere Mutter im Bett und hielt ein rosiges, pausbackiges Schweinchen im Arm. Das Schweinchen spuckte, quiekte und schrie so laut, dass die rosige Haut purpurrot wurde.

Zu unserem Erstaunen erfuhren wir, dass dies nicht das von uns heiß ersehnte Haustier war, sondern unsere kleine Schwester, die zur allgemeinen Belustigung den Namen Cochonette (Schweinchen) erhielt.

Während sich aber die ganze Familie um das Baby versammelte, spielte sich unten im Kühlraum eine dramatische Szene ab. Im offenen Tor des Kühlraumes erschien ein Mann im dunklen Anzug und Hut mit einem dicken Heft unter dem Arm. Dieser schwarze Herr war vom hiesigen Ordnungsamt.

Die weiteren Gegebenheiten kann ich nicht chronologisch wiedergeben, denn mein Unterbewusstsein hat sie als besonders schmerzhaft im hintersten Winkel meiner Seele vergraben.

Lebhaft erinnern kann ich mich aber an Vaters schwarzen Regenschirm, der direkt nachdem der Ordnungsbeamte gegangen war, auf meinem Rücken herumtanzte. Schlimmer noch, am Abend, als meine Schwestern schon schliefen, bekam ich vom Vater eine Predigt, dass ich als Ältester völlig versagt hätte.

Bis in die tiefe Nacht stritten sich meine Eltern im Schlafzimmer. Meine Mutter schrie meinen Vater an, er solle mit der Kinderfabrikation endlich aufhören, dann hätte sie mehr Zeit für jeden Einzelnen von uns. Mein Vater warf ihr das ewige Klaviergeklimpere vor, das zu nichts nütze und nur ihre wertvolle Zeit koste. Ich lag lange wach im Bett und fühlte mich verantwortlich.

Alles das hätte ich noch wegstecken können. Als ich aber im Flur des Gerichtsgebäudes am Tag der Verhandlung Tränen in den Augen meines Vaters sah, wünschte ich mir, ich wäre tot. Die Verhandlung war schnell vorbei. Mein Vater musste eine satte Strafe bezahlen und monatliche Kontrollen des Ordnungsamtes über sich ergehen lassen.

Wäre Cochonette nicht gewesen, die auf dem Rückweg im Auto im Arm meiner Mutter lag und vergnügt grunzte und schmatzte und ihre Händchen um unsere Finger schloss, wäre unsere Familie nie wieder glücklich geworden.

Als wir nach Hause zurückkehrten, kam uns Oma Lisa mit geröteten Wangen entgegen und berichtete aufgeregt, dass sie heute einen enormen Umsatz erzielt hätte. Alle kamen in den Laden, denn sie waren neugierig, was bei der Verhandlung herausgekommen war und kauften ordentlich ein. Das stimmte meinen Vater wieder milder. Beim Abendessen legte er mir den Arm um die Schultern und zwinkerte mir verschmitzt zu.

© Karla J. Butterfield

Auch so ein Stalking

Sie lief ihm nach. Das war nicht zu übersehen. Ich beobachtete beide, wie sie auf dem Bürgersteig – eine junge, etwa zwanzigjährige Frau hinter einem eher Fünfzigjährigen – unterwegs waren. Die im Ort als „Büchertante“ verschriene Frau, die sich vorgenommen hatte, diesen Menschen für sich selbst zu vereinnahmen, ließ seit Tagen nicht locker. Sie hatte es ja überall verkündet. Und er konnte das, was sie tat, so nahm ich in diesen Augenblicken als Beobachter an, nur als Stalking wahrnehmen. Ich beobachtete ganz genau: Sie war jetzt nur ein paar Meter hinter ihm. Ihr gelber Jeansrucksack, in dem sie irgendetwas Schweres transportierte, war an der Seite schon leicht eingerissen. Schaute ein Buch heraus? In ihrem verzerrten Gesicht las ich die blanke Wut. Ich dachte aber nicht, dass sie Böses beabsichtigte, denn sonst hätte ich eingreifen müssen.

Der verfolgte Hans blickte sich nervös um, wenn nicht sogar etwas ängstlich. Was er wohl dachte? Sie stieß dann einen Fluch aus, woraufhin er weiterstrebte. Offensichtlich stark verunsichert. Dann geschah es: Sie nahm den Rucksack herunter, um ihn dem Mann in den Rücken zu werfen, so dass er vornüber auf den Bürgersteig stürzte. Ein lauter Aufschrei! Alsdann fiel sie über ihn her. Die sportliche junge Frau setzte ihm ordentlich zu. Er wehrte sich kaum dagegen.

Die Hilfeschreie hörte keiner, nicht einmal ich. Jedenfalls wollte ich ihm nicht helfen. Und so machte sich bei mir das schlechte Gewissen bemerkbar. Ich lief zu beiden hin, und dann riss ich den gelben Rucksack von beiden weg. Ich öffnete ihn in einem nahen Hauseingang. Was ich an Sachen erblickte, erstaunte mich durchaus: Einige Bücher. Durfte mich das denn erstaunen – ? Sie war doch die „Büchertante“. Der Kampf der beiden ging ohne mein Eingreifen weiter, noch lauter gar.

Und ich setzte mich mit einem der Bücher in Händen auf die Treppe des Hauseingangs, wo ich mich in die schön gedrechselten Sätze dieses Goethe vertiefen konnte …

© Kay Ganahl, 2016.

Die Sprache der Steine

Jenseits der Worte sprechen die Steine.

Und haben die Worte, Worte um Worte,
dich an den Rand deiner Sprache getrieben,
stehe nicht stumm am Ende der Welt,
stehe nicht – gehe! Geh zu den Steinen,
besprich dich mit ihnen.

Und sprechen die Steine
und worten sich dir, worten sich
und ihre sagenhafte Geschichte,
werden sie aus dem Gewand ihres Namens schlüpfen
wie schillernde Falter aus dem Kokon.
Auch dein Name wird fallen, – er fällt,
fällt von dir ab wie ein lumpiger Fetzen.
Dann bist du licht, bist gelichtet,
und dein Aug ist nicht länger verschleiert.
Denn die Sprache der Steine enthüllt.

Und wenn auf Erden die Steine regieren,
währt ihre Sprache für ewig.
Dann weht das Wort, das furchtbare Wort,
nicht mehr als Trauerflor über dem Land –
und weht kein Schleier mehr über der Wüste –
und ist der Himmel über den Gräbern
nicht mehr verschlossen
sondern steht offen, weit offen
für alle.

© Andreas Erdmann

Berge haben Charakter

Seit Anbeginn aller Zeit gibt es Berge, steinerne Zeugen von Vergangenheit und Gegenwart. Unbeirrt stehen sie da, reglos und schweigsam. Doch sind sie nicht tot, wie man meinen möchte. Oft machen sie durch spektakuläre Aktionen von sich reden, manche mehr, andere weniger.

Hier zeigt sich die Unterschiedlichkeit der Charaktere. Allen voran das Matterhorn. Eigensinnig und dickköpfig will es verhindern, dass Menschen auf ihm herumklettern. Nicht umsonst trägt es den Beinamen „König und Killer der Alpen“. Kein anderer Berg hat bislang so viele Opfer gefordert.

Die Annapurna steht ihm in nichts nach. Der weibliche Todesberg aus dem Himalaya hat einen extrem lawinenreichen Lebenslauf. Das „Dach der Welt“, der Mount Everest, will partout vermeiden, dass ihm die Menschen aufs Dach steigen. Er ist ein außerordentlich intoleranter Achttausender. Trotzdem hat er sich gegen viele Menschen nicht durchsetzen können. Schließlich muss auch die Eiger „Mordwand“ mit ihren Launen Beachtung finden.

Doch sollte man nicht davon ausgehen, dass alle Berge bösartig sind und den Menschen schaden möchten. Manchmal wehren sie sich nur mit den ihnen gegebenen Möglichkeiten. So auch der Mount McKinley in Alaska. Er lässt die Bergsteiger nicht abstürzen und setzt keine Lawinen ein. Er nutzt seine klimatischen Möglichkeiten, wie Kälte und orkanartige Stürme. Passiver Widerstand führt auch zum Ziel.

Andere Berge dagegen heißen Menschen willkommen. Die Lachenspitze ist ein wahrer Bilderbuchberg, der dem Bergsteiger keine Probleme macht und ihn auch noch mit einer traumhaften Aussicht belohnt. Ebenso gastfreundlich ist der Kärntener Dobratsch, der den Bewohnern der Gegend als Hausberg sehr ans Herz gewachsen ist. Er macht es den Wanderern leicht, seinen Gipfel zu erreichen. Und dann schenkt er ihnen einen Blick, der jede Anstrengung wert ist.

Wieder andere wollen den Menschen helfen, soweit es ihnen möglich ist. Seit hunderten von Jahren geben sie her, was in ihnen steckt, und legen ihre Zugänge zu Schätzen wie Silber oder Kupfer offen. Diese Geschenke sind von großer Bedeutung für die Menschen. Tatsächlich konnte durch Zinn, Blei und Antimon eine ölhaltige Tinte hergestellt werden, die dann von einem Gutenberg genutzt werden konnte.

(© Martina Hörle: Aus der Anthologie „Der Berg bewegt sich“.)